おかあちゃん

というのはわたしの母方の祖母　貞子のこと

母が貞子のことを　おかあちゃん　と呼んでいたので

わたしたち孫も　おかあちゃん　と呼んでいました

おかあちゃんは　腰がしっかり折りたたまれ90度を下回る角度で歩いていました

40代で腰が曲がりはじめたというからえらいこっちゃ

目がわるすぎて目が合わない小さくつぶらな瞳

シワでくしゃくしゃな顔

手も足も特大なのに腰がまがっている小さなばあちゃん

いつも細くて小さい250mlの

三ツ矢サイダーやみかんジュースの缶をご飯のお供にして

あんぱんが大好き

お菓子が大好き

不器用すぎて食紅がまだらについた赤飯はびっくりのかわいさ

料理は苦手でほとんどじいちゃんがつくりますが

きんぴらごぼうはめっぽう美味しい

ドサッとドボドボと大胆な調味料の入れ方と

視力のひくさゆえの荒すぎる野菜の切り方

やわらかくてほんとにほんとに美味しくて神がかっていた

唯一無二のきんぴらごぼう

あまあまなおかあちゃん は

死ぬ時まで枕元にあんぱんを常備しつつ無病でした

「転ぶな！気をつけろ！」と目のわるい自分を励ましながらまいにちトイレに歩き

「トイレは真剣勝負だ！」と

死ぬ直前まで自分で歩いて用をすませていました

望月に住んでいると

おかあちゃんの住んでいた水府村の景色に似ていて

よく思い出します

八百万の神へあいさつするおかあちゃんとお寿司屋さんへゆく話や

じいちゃんとお相撲を見ていたふたりの姿

など

かわいいおかしいおかあちゃんの話

いくつか紹介していきたいと思った

お盆の夜でした

photo Ayaka Onishi